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RESUMEN
Este trabajo de introspección y reflexión personal examina mis creencias, experiencias y vivencias en los poco 
más de diez años que llevo dedicándome a la profesión docente en diferentes etapas educativas. A través de una 
perspectiva narrativa, (re)examino mis comienzos en la profesión y analizo la transformación experimentada 
desde el prisma actual en que vivimos inmersos, en el que una crisis sanitaria a nivel mundial puede mutar los 
aspectos políticos, sociales y culturales que rodean a la enseñanza. Mediante el recuento de acontecimientos 
particulares en forma de “amenazas a la confianza”, el artículo saca a la luz el impacto que las políticas educa-
tivas actuales y, a medio plazo, la excesiva burocratización, la enseñanza virtual y la falta de confianza hacia los 
profesionales de la educación y su reflejo en mi identidad personal y profesional. El trabajo, abordado con un 
evidente espíritu de diálogo y como recurso catártico en estos tiempos de crisis, evidencia la erosión que está 
sufriendo la enseñanza pública en general y, en particular, los docentes que en ella trabajamos.
Palabras clave: enseñanza; narrativa; neoliberalismo; panóptico; COVID19; relaciones profesionales 
ABSTRACT 
This work of introspection and personal reflection examines my beliefs, experiences and life experiences in 
the little more than ten years that I have dedicated to the teaching profession at different educational stages. 
Through an auto-ethnographic perspective, I re-examine my beginnings in the profession and analyse the trans-
formation experienced from the current prism in which we live immersed, in which a worldwide health crisis 
can mutate the political, social and cultural aspects that surround teaching. By recounting particular events 
in the form of “threats to trust”, the article brings to light the impact of current education policies and, in the 
Revista de Educación de la Universidad de Málaga
I N V E S T I G A C I O N E S
*Gustavo González Calvo, 0000-0002-4637-0168
Universidad de Valladolid (España)
gustavogonzalezcalvo@gmail.com
Revista de Educación de la Universidad de Málaga
I N V E S T I G A C I O N E S
    111 Márgenes, Revista de Educación de la Universidad de Málaga, 1 (3), 110-132. Año 2020
La Utopía es esa lente que nos permite mirar al futuro, esa brecha en el presente que nos empuja hacia 
delante. Es ese caminar con esperanza pero sin optimismo. Es la desmemoria, la amnesia, el olvido que nos 
permite seguir caminando, mirando atrás en un intento por no olvidar nuestra historia 
(Gustavo González-Calvo)
1. INTRODUCCIÓN
Cuenta la que se considera la primera novela escrita en la historia de la humanidad, cuyos frag-
mentos originales se remontan al Siglo XVIII a.C. (Mitchell, 2004), que un hombre llamado Gilga-
mesh llegó a gobernar Uruk. La epopeya trata del dramático relato sobre la búsqueda de la inmor-
talidad. Un poderoso héroe que ha viajado a los lugares más remotos, ha experimentado todas las 
emociones –desde el júbilo hasta la desesperación–, y ha sobrevivido al gran diluvio; el que “todo 
lo sufrió y todo lo superó”. Dos eran las premisas de su actuación: la búsqueda de la gloria junto 
a su amigo Enkidu y, sobre todo, la búsqueda de la inmortalidad, que tiene lugar en un contexto 
narrativo sombrío, caracterizado por la soledad y el temor a la muerte (Mitchell, 2004). 
Sirva este contexto de analogía al contexto educativo actual (exacerbado por la crisis sani-
taria mundial) caracterizado por la individualidad, el carácter mercantilista y la amenaza en 
forma de nuevas y represivas políticas educativas. Un sistema disciplinario que todo lo vigila 
y todo lo juzga. Un sistema cada vez más deshumanizado, lóbrego y alejado de la solidaridad y 
el civismo que, si bien no es inmortal, parece alejado de una muerte programada y premedita-
da que permita instaurar otra racionalidad más justa y democrática (Darder, 2017; Fernández-
Balboa, 1998; Freire, 1996). 
Para contextualizar podemos decir que, en el momento en que escribo estas líneas, llevamos 
ya más de tres meses desde que comenzó el estado de alarma en nuestro país debido a la pande-
mia de la COVID-19. Las incertidumbres actuales son prácticamente las mismas que las del prin-
cipio, aunque teñidas de desconcierto, cansancio y desazón. Alrededor, todo el mundo habla de 
qué pasará mañana, cuando todo esto haya pasado y no sea más que un mal recuerdo. Al mismo 
tiempo, somos muchos los que queremos aprender la lección y, si es posible, corregir los errores 
cometidos hasta ahora para que el futuro (y el presente) sea más prometedor. Sin embargo, es 
harto difícil no hacerse la pregunta de qué tipo de sociedad va a dejarnos el coronavirus, cuál 
va a ser el estado psicológico que venga tras la pandemia, qué nuevas decisiones sociopolíticas 
traerá consigo y cuáles serán esos nuevos hábitos laborales, relacionales y académicos a los que 
tendremos que acostumbrarnos (Badiou, 2020; Harvey, 2020; Zîzêk, 2020). 
No es este, como veremos, un texto en el que el optimismo tenga un lugar destacado, en parte 
porque considero que muchos de los propósitos con los que parte de la sociedad nos estamos 
comprometiendo para intentar cambiar las cosas ya están, de facto, siendo neutralizados por 
medium term, of excessive bureaucratization, virtual teaching and lack of trust towards education professionals 
and their reflection in my personal and professional identity. The manuscript, approached with an evident spirit 
of dialogue and as a cathartic resource in these times of crisis, shows the erosion that public education in general 
and, in particular, the teachers who work in it, are suffering. 
Keywords: teaching; narrative; neoliberalism; panopticon; COVID19; professional relationships
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las fuerzas neoliberales, mercantilistas e informatizadas. No en vano, la crisis sanitaria ha ser-
vido de base para inmovilizar protestas sociales que llevaban activas durante meses en todo el 
mundo (protestas a favor de la ecología, de la igualdad efectiva entre hombres y mujeres, contra 
el racismo, contra los recortes económicos en servicios sociales, entre otras). Así, no es extraño 
pensar que la pandemia puede servir de base para utilizarse de excusa para construir un nuevo 
modelo docente; uno en el que la burocracia, las tecnologías de la comunicación, el distancia-
miento social y el panóptico digital sean sus elementos definitorios. 
A lo largo del artículo iré desgranando algunas de las premisas que la COVID-19 puede traer 
consigo dentro de la enseñanza, instaurando un modelo, si cabe, más desigual, inseguro y basa-
do en el miedo que anteriores que hayamos podido conocer y que buscará sustentarse, paradó-
jicamente, en el mandato del goce obligatorio (Freire, 2020).
2.  FUTURO INCIERTO Y EDUCACIÓN EN TIEMPOS DE PANDEMIA
El riesgo y la incertidumbre hace tiempo que se han convertido en características propias e inse-
parables de las sociedades occidentales (Rose, 1999). Hace aproximadamente treinta años, Beck 
(1992) describió la “sociedad del riesgo” como aquella en la que subyace una condición estructural 
ineludible consecuencia de la industrialización avanzada y que implica una política, una ética y 
una moralidad ocultas. A consecuencia de ello, el riesgo y la culpa se han ido aplicando en gran 
medida en los contextos occidentales en los últimos decenios (Bauman, 2000; Douglas, 1994) para 
disciplinar a las personas y erradicar la ambivalencia (Bauman, 1991), de modo que las eventua-
lidades de la vida queden sometidas al control humano en un intento por controlar y evitar todo 
riesgo. Por su parte, Giddens (1991) considera que las preocupaciones asociadas al riesgo no están 
necesariamente vinculadas a los acontecimientos que amenazan la vida, sino más bien se rela-
cionan con el uso de sistemas de vigilancia y supervisión para medir el riesgo. No obstante, en los 
tiempos de crisis sanitaria actual en que estamos inmersos la principal preocupación es la amena-
za por el peligro de muerte que implica la enfermedad. La COVID-19 está despertando un temor 
hacia “el otro” como posible persona contagiosa, limitando la libertad en la vida cotidiana, provo-
cando pánico y colaborando en la “creación de una pandemia” (Agamben, 2020). Este contexto de 
pandemia trae consigo sentimientos de miedo e incertidumbre, interrumpiendo las rutinas perso-
nales y profesionales de las personas y haciendo del futuro algo problemático y aterrador.
De la incertidumbre no escapa la profesión docente, siendo a día de hoy una profesión, cuan-
do menos, arriesgada. El entusiasmo y la vocación que se supone caracterizan al docente han 
pasado a ser utilizados como argumentos que legitiman su explotación, su apagamiento críti-
co, invirtiendo tiempo, esfuerzo, lágrimas y angustias en algo que cada vez alimenta menos las 
expectativas vitales. Como explica Zafra (2017), las condiciones laborales actuales y la cada vez 
mayor vigilancia y burocratización de las tareas corren el riesgo de neutralizarlos, anulando a 
aquellos que han decidido dedicarse a la profesión, cansándolos de antemano para aliarse y rei-
vindicar, apagando su pasión intelectual. 
En el mundo neoliberal, el yo ágil y mercantil es valorado y atesorado, ya que puede encarnar 
los deseos corporativos y ser capturado por el discurso neoliberal (Gillies, 2011). En esta sociedad 
son comunes características como la inestabilidad, la falta de cohesión y el continuo cambio. Las 
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grandes empresas y su afán por introducirse en el ámbito de la educación (desde las empresas 
de telecomunicaciones hasta las industrias alimentarias) y los rápidos avances en la tecnología 
hacen que la profesión esté cambiando a una velocidad impresionante en los últimos tiempos. 
Esta política temporal genera miedo e inseguridad; la individualización que acompaña a la pér-
dida de solidaridad y a la competencia total provoca miedo, y el miedo es capaz de incrementar 
la productividad (Han, 2018). Con todo ello, ninguna forma emergente, como la de un docente 
en la situación convulsa actual, es probable que se solidifique y sobreviva por mucho tiempo 
(Bauman, 2013). Al contrario, como afirma Klein (2012), en momentos de desastre social como el 
que estamos viviendo el neoliberalismo genera tal catástrofe humana, social y política que fun-
ciona incluso mejor en situaciones de crisis mundial, lo que no augura el mejor de los escenarios 
a corto-medio plazo. El neoliberalismo, en su afán de acumular recursos infinitos en un medio 
finito, es responsable de producir el virus que luego reutiliza para tenernos controlados. Los 
efectos secundarios (recortes económicos, despidos, deslocalización, desregulación, etc.), servi-
rán para imponer un estado de excepción normalizado rentable para poder seguir acumulando 
capital. Así, ya están llegando a las aulas contenidos y dispositivos para el alumnado vulnerable 
gracias a multinacionales y fundaciones privadas1; lo que tendría que estar asegurado por parte 
del Estado se está externalizando a pasos agigantados, de modo que en un futuro no muy lejano 
puede que todo el sistema educativo haya sido privatizado.
Uno de los cambios más evidentes a los que se enfrenta la enseñanza en este escenario tie-
ne que ver con la nueva manera de enfrentar y practicar la profesión. Además de las excesivas 
cargas burocráticas a las que ha de hacer frente el profesorado (Díez Gutiérrez, 2018; Fernández 
Liria et al., 2017; González-Calvo, 2020b; González-Calvo & Arias-Carballal, 2018) se le suman 
recientemente un férreo control y vigilancia del profesorado por parte de las administraciones 
educativas y las familias (Lorenz, 2012; Mathiesen, 2013) y la eminente virtualización de la do-
cencia (Adeoye & Tomei, 2014; Chen & Fan, 2018). Entre las razones que subyacen en esta nueva 
manera de entender la profesión como un proceso meramente virtual destacan las de índole 
económico (Deming et al., 2015), a pesar de sus limitaciones en el aprendizaje (Di & Ying, 2019) 
y de ahondar en la brecha socioeconómica (Baum & McPherson, 2019). A pesar de todo, la pan-
demia ha acelerado la tendencia a la virtualización de la enseñanza (Bao, 2020; Skulmowski & 
Rey, 2020), incrementando con ello el tiempo de trabajo, la burocracia y la vigilancia hacia el 
profesorado. En estos días en los que somos esclavos de nosotros mismos (Han, 2015) se obliga 
al docente a trabajar feliz de manera que el culto al hacer y al no poder-poder más se tiña de cier-
ta aura de libertad. Circula por las redes y paredes de colegios y universidades una imagen que 
declara que “un docente no feliz no puede enseñar”. Pareciera que solo tiene cabida el maestro en-
tusiasta, el ilusionado, el servicial. Si no es el caso, el sistema no se interrumpe: hay una cola de 
docentes desempleados repletos de entusiasmo y vitalidad esperando para sustituir al pesaroso 
educador, basta con hacerse a un lado y dejar que pase el siguiente.
Se perpetúa, con ello, un sistema en el que el sujeto solo conoce dos estados: triunfar o fracasar. 
La profesión, entendida entonces únicamente en términos mercantiles, se deshumaniza cada vez 
1 Véase, a modo de ejemplo,
[http://corporate.danone.es/uploads/tx_bidanonepublications/20052020_NdP_Aprender_en_casa.pdf] o
[https://www.seidor.es/content/seidorweb/es/blog/efecto-post-covid-19-educacion.html] [acceso el 21.6.2020].
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más y genera docentes inseguros, des-esperanzados y condenados a la autodestrucción (Gonzá-
lez-Calvo, 2020b). Un sistema educativo que se nutre de docentes al servicio del rendimiento, al 
servicio de la autoexplotación, del “sí se puede” (Han, 2015). Un sistema, en definitiva, que con-
duce a un agotamiento excesivo y que requiere de sobreestímulos para seguir funcionando o, de 
lo contrario, sume en la angustia y el abandono de la profesión (González-Calvo, 2020b). 
3. METODOLOGÍA
3.1  Una aproximación a la narrativa
Las narrativas autobiográficas son un modo de poner a prueba y comprender las experiencias que 
el docente ha vivido a través de lo que escribe sobre ellas, al extraer los aspectos que considera más 
relevantes (Fernández Cruz, 2010; González-Calvo & Fernández-Balboa, 2018; González Calvo et 
al., 2014; Rivas Flores, 2009; Rivas Flores et al., 2009). En este sentido, la narración autobiográfica 
y la importancia que cobran determinados contenidos permiten vislumbrar un conjunto de ac-
ciones y pensamientos propios para poder abordarlos con cierta distancia, hacer un análisis de su 
propia vida, de las decisiones que toman, cómo y con quién realizan las tareas, por quiénes están 
condicionados, de modo que se pueden percibir a sí mismos en la realidad de la que son partícipes, 
e identificar las condiciones de producción del trabajo como parte constituyente de su identidad y 
su cultura (González-Calvo & Fernández-Balboa, 2018).
Todo lo anterior lleva caracterizar la narrativa como un método que combina el rigor de la 
investigación con la creatividad de estilos de expresión menos rígidos que los habituales en la 
academia; también se define por su equilibrio entre la reflexión sobre el yo y sobre el entorno 
social y cultural donde éste se desarrolla. Con ello, en este trabajo presento diferentes momen-
tos y experiencias, empleando recuerdos y vivencias personales y profesionales en un intento de 
llevar al lector a empatizar con mi mundo y mi historia. Espero estar en disposición de estimular 
una reflexión sobre otras vidas en relación a la mía. Para hacerlo posible, he seguido los estánda-
res de verdad autobiográfica (Denzin, 2014).
En un intento por escribir una historia que otras personas quieran leer, la intención aquí no 
es simplemente narrar eventos que me hayan ocurrido. Al contrario, se trata de escribir para 
encontrar un argumento y trabajar para que otros decidan unirse a la narrativa. Esto implica 
crear, además de la experiencia vivida, la imaginación, la lectura académica y las conversaciones 
con los demás, algunos patrones en el argumento que sean importantes y significativos para 
una audiencia determinada, en este caso, el colectivo docente. Para hacerlo posible, he procura-
do centrar mi trabajo en aquellos aspectos que considero más relevantes y relacionados con la 
incertidumbre laboral, la obligatoriedad del uso de las nuevas tecnologías, la docencia virtual, 
la excesiva carga burocrática y la continua vigilancia a que está sometido el cuerpo docente en 
estos tiempos posmodernos y de crisis sanitaria. 
Los criterios que he seguido para juzgar la calidad y relevancia de la narrativa aquí presentada 
son los siguientes: la lectura de este trabajo, ¿permite pensar acerca de las consecuencias, los va-
lores y los dilemas morales a los que hacemos frente como parte de una sociedad?; ¿hay algo que 
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merezca ser aprendido de la historia que aquí se cuenta?; el texto, ¿invita a dialogar en un espacio 
de debate y negociación?; y, por último, ¿la narrativa evoca respuestas por parte de los lectores?
4. RESULTADOS
Se ha organizado el apartado de resultados en torno a tres categorías que conforman una his-
toria realista (Ellis, 2004) en torno a algunos aspectos que caracterizan la enseñanza docen-
te y que pueden dar una idea del cambio acelerado que puede sufrir la profesión debido a las 
modificaciones derivadas de la pandemia. En la primera categoría se abordan las dificultades e 
inconvenientes pedagógicos asociados a la enseñanza virtual en detrimento de la presencial; en 
la segunda se explica la excesiva carga burocrática a que está supeditado el profesorado; y, en la 
tercera categoría, se describe la vigilancia continua a la que, como educadores, estamos some-
tidos en la actualidad. Estos tres apartados, si bien se presentan de forma independiente para 
facilitar su lectura, están estrechamente relacionados entre sí. 
4.1 (Tele)trabajo, (tele)trabajo y más (tele)trabajo
Llevo poco más de diez años trabajando profesionalmente en la docencia, habiendo impartido 
clase en todos los niveles educativos. Si sumamos mis años como alumno de Educación Pri-
maria, Enseñanza Secundaria y estudios superiores, llevo la mayor parte de mi vida metido en 
las aulas. Son mi socialización previa y mi experiencia en la profesión las que me convencen de 
que no me dedico a la enseñanza de forma vocacional (González Calvo, 2013; Larrosa Martínez, 
2010). Lejos de suponerme un problema, le veo una doble ventaja: (1) me aleja de esa idea divina 
de haber sido elegido, entre tantos otros, para dedicarme a tan digna labor; y (2) evita que tenga 
que resignarme y tragar con todo lo que rodea a mi trabajo, al ser la vocación el argumento que 
más frecuentemente se esgrime a la hora de legitimar las deterioradas condiciones profesiona-
les a las que tenemos que hacer frente a día de hoy. Me alegro, como digo, de no considerarme 
vocacional; eso me ayuda a intentar luchar contra la desprofesionalización provocada por las 
políticas educativas de mercantilización y privatización que se vienen desarrollando en nues-
tro país desde hace décadas (Díez Gutiérrez, 2018; Díez Gutiérrez, 2012; Fernández Liria et al., 
2017; González-Calvo, 2020b). Bien pensado, puede que en su día sí tuviera vocación (aunque 
fuera tardía) y que hayan sido el gerencialismo y las medidas tecnocráticas de la nueva política 
educativa quienes hayan acabado con ella. Por otra parte, sé que no llevo demasiado tiempo en 
la enseñanza. Sin embargo, personas con mucho más recorrido que yo no han visto a lo largo de 
los años otra cosa que empeorar y deteriorarse las condiciones de la enseñanza pública obliga-
toria y postobligatoria. Este contexto desfavorable parece estar acrecentándose en los últimos 
tiempos y precipitándose de manera desmedida a partir de la COVID-19. 
Poco antes de escribir estas líneas, me he reunido de manera virtual con el claustro de maes-
tros con los que comparto escuela. Noto en mis compañeros y, desde luego, en mí mismo, cier-
to hastío. ¿De qué hablaremos hoy?, ¿qué nuevas órdenes recibiremos de la administración?, 
¿cuáles son las nuevas responsabilidades que nos van a exigir? Las instrucciones de la reunión 
están claras: dependeremos continuamente de las tecnologías de la comunicación hasta que la 
situación vuelva a su “normalidad”. 
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Empiezo a tener claro que uno de los efectos sociales y a corto plazo de la pandemia implica 
una profunda dependencia de los medios informáticos. Algo que se vislumbraba podía llegar en 
un futuro a medio plazo, de repente se ha acelerado sobremanera. La pandemia ha precipitado 
la tendencia al teletrabajo y la enseñanza virtual (Bao, 2020; Kerres, 2020; Skulmowski et al., 
2016), agravando fenómenos como el distanciamiento y la falta de contacto que ya se venían 
observando en las sociedades occidentales (Downey & Gibbs, 2020; Twenge & Spitzberg, 2020). 
Así, parece que los ordenadores van a convertirse en nuestros compañeros perpetuos de viaje, en 
nuestra manera de entender y mantener contacto con el mundo y con la enseñanza. Aquí ya no 
valen las recomendaciones médicas y psicológicas que aconsejan limitar la exposición de los pe-
queños a estos dispositivos (Chiara et al., 2020; Wang et al., 2020); “de las recomendaciones en 
adultos mejor ni hablamos”, pienso mientras froto mi ojo derecho intentando aliviar la neblina 
que me acompaña recientemente. 
De manera cándida una compañera sugirió que, a la hora del claustro, todos tuviéramos a 
mano una cerveza y un aperitivo. Yo me negué a ello. Me resisto a pensar resignadamente que la 
única opción es tomar un aperitivo “juntos, pero solos”. Este sería el primer paso para aceptar la 
supresión de todos los servicios públicos por portales online: médicos atendiendo consultas por 
ordenador, docentes resolviendo dudas a través del Skype, jueces dictando sentencias en 5G… 
Este futuro distópico, presente indeseable en sí mismo en muchos sectores (¿quién no ha sacado 
un billete de autobús, una entrada de cine o comprado un libro de manera digital?) acelera la pri-
vatización de los servicios públicos al delegar un trabajo presencial por una práctica online que, 
por otro lado, excluye a los menos favorecidos: personas mayores, personas con menor forma-
ción académica y con menos recursos económicos, entre otras. El capitalismo y su afán privati-
zador de servicios públicos. El capitalismo y su afán por abaratar costes. El capitalismo y su afán 
por crear un mundo con menos contacto humano que lleve a un mundo más deshumanizado, 
cerrando un ciclo vicioso que se realimente a sí mismo (Brown, 2017; Klein, 2012; Sennett, 2000). 
Quizá para algunos la reunión ha sido un sustituto perfecto de la vida real; quizá no haya ha-
bido diferencias entre el debate en internet con uno de viva voz. Pese a todo, creo que tenemos 
que defender nuestro derecho de reunión, sin el cual nuestros derechos como trabajadores se-
rán objeto de estudio de los arqueólogos (Galeano, 1998). Un efecto importante derivado de la 
pandemia puede ser la derrota de nuestros derechos políticos por parte del neoliberalismo, ese 
homo politicus de la democracia liberal que ya estaba anémico y cuya derrota definitiva tendrá 
consecuencias desastrosas para las instituciones, las culturas y los imaginarios de la democracia 
(Brown, 2017). Ese homo politicus que ha dado paso al homo oeconomicus y, en última instancia, 
a lo que doy en llamar homo mascarillae: ese sujeto al que se priva de todo y al que se le dificulta 
la palabra por medio de un instrumento originalmente ideado para la prevención sanitaria pero 
que enmascara la boca, silencia la expresión facial en la palabra y elimina, así, la idea misma de 
un pueblo capaz de afirmar su soberanía política colectiva.
¿Y qué decir, por otro lado, de la carga excesiva de trabajo que implica el modelo de enseñanza 
virtual? La práctica docente de este patrón laboral nos está llevando a trabajar sin descanso, sin 
horario, sin días libres, sin festivos desde que estamos confinados para, así, atender a alumnas 
y alumnos con diferentes situaciones, varias de ellas muy complicadas. Hablamos, atendemos, 
animamos, ayudamos, confiamos en nuestro alumnado. Sin embargo, ¿quién nos atiende, ani-
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ma, ayuda y confía en el profesorado en este tiempo de crisis? Por lo general, las y los docentes 
nos hemos tenido que buscar la vida como hemos podido de la mejor manera que hemos sabido. 
Así, hemos intentado dar respuesta y resolver todos los problemas que han ido surgiendo mien-
tras que la administración, lejos de favorecer nuestra labor, nos la dificulta añadiendo una ma-
yor carga burocrática al ya de por sí desmedido papeleo que caracteriza la profesión (González-
Calvo, 2020b; González-Calvo & Arias-Carballal, 2018). Todos estos esfuerzos, todo este trabajo, 
está siendo invisibilizado.
Por otro lado, dar clase de forma presencial posibilita elementos de espacio, de comunica-
ción no verbal en la que el tono y el rostro son tan importantes como la palabra hablada, la 
humanidad, la cercanía, que nunca son posibles de manera on-line. Comparto la idea de que 
la educación tiene un componente de instrucción muy importante y que no debe ser obviado 
(al fin y al cabo, nuestro trabajo es enseñar contenidos al alumnado). Efectivamente, si nuestra 
tarea terminara en la transmisión de contenidos, la educación virtual podría ser una alternativa 
a la presencial. Sin embargo la educación, además de una labor de instrucción, ha de cumplir 
con una labor humanizante, fomentando el pensamiento crítico, la libertad, la verdad, el saber 
y el compromiso social. Allá donde no llega la palabra mediada por la pantalla puede llegar la 
palabra cercana; y allá donde no llegue la palabra cercana, pueden llegar la sonrisa y la mirada 
honesta y personal (Martínez Álvarez & González-Calvo, 2016; Planella, 2017).
No obstante, me temo que la profesión se mueve entre dos marcos más presentes hoy que 
nunca. Desde el lugar en el que trabajamos (escuelas, institutos y universidades) y el lugar desde 
el que se decide lo referido a nuestra profesión hay una distancia desmesurada, una distancia 
cada vez mayor. Cualquiera de nosotras y nosotros, mientras estamos en nuestras clases, ha-
ciendo las cosas lo mejor que podemos, sabemos y nos dejan, no somos conscientes de la distan-
cia que nos separa del lugar donde se deciden las condiciones de la enseñanza. Nuestra realidad 
(el aula, el alumnado, la enseñanza) se aleja de la supuesta verdad (la firma en un elegante des-
pacho por parte de unas personas que van a cambiar las condiciones materiales y simbólicas de 
nuestra profesión). Este distanciamiento entre nuestra realidad y la verdad alejada de la práctica 
no parece encontrar, en general, resistencia ni alarma alguna en el pensamiento colectivo. Sin ir 
más lejos, el actual Ministro de Universidades, Manuel Castells, apuesta por un aumento de la 
digitalización de la educación superior2. Pareciese que la total informatización y digitalización 
del mundo es un asunto que, lejos de preocupar, fuera visto como una ventaja y símbolo del pos-
modernismo. Conviene recordar que la completa digitalización de todas las esferas públicas es 
el medio del que se ha dotado el capitalismo para abaratar costes, llevando al hundimiento los 
servicios públicos y, con ello, las promesas humanistas de la sociedad. Por otra parte tendríamos 
que plantearnos, ¿qué hay de la tristeza y desolación que propone un modelo de enseñanza on-
line?, ¿qué será de nuestros hijos y alumnos, estudiantes solos y conectados, llevados al indivi-
dualismo extremo, vaciados de todo lazo de amistad y compañerismo? Si este es el futuro que le 
espera a la enseñanza, que no pretendan que lo aceptemos como un éxito; no hay razones para 
sentirse felices ante este supuesto avance, ante esta despiadada deriva del aislamiento, a menos 
que pertenezcas a una de las grandes corporaciones y sus boyantes negocios.
2 https://www.infolibre.es/noticias/politica/2020/04/25/el_covid_dibuja_una_universidad_online_para_proximo_curso_
profesores_estudiantes_piden_mas_recursos_didacticos_acabar_con_brecha_digital_106198_1012.html [acceso el 1.5.2020].
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Sea como fuere, la crisis de la COVID-19 lleva implícito el crecimiento de la informatización 
de la labor docente y el refuerzo de la dependencia de las tecnologías de la información y la 
comunicación para desarrollar nuestra profesión: teledocencia masiva, clases y tutorías virtua-
les 24/7/365, asistencia a reuniones online, cumplimiento de labores burocráticas a través de 
nuestras tablets, etc. Por poner solamente algunos ejemplos tangibles, en este periodo de crisis 
estoy atendiendo a 300 estudiantes (150 alumnos de Educación Primaria, dentro de mi labor 
como maestro de una escuela pública, y 150 estudiantes universitarios, labor correspondiente 
a mi puesto como profesor asociado de universidad pública). Atender a 300 alumnos mediante 
la modalidad a distancia implica atender 300 circunstancias personales y familiares concretas, 
300 ritmos de trabajo diferentes, 300 problemas diferentes. La personalización que requiere la 
enseñanza a distancia es mayor que de manera presencial, por lo que gran parte del día es para 
dedicar al alumnado, con el poso de pesadumbre de que ese tiempo ni siquiera es suficiente y 
que me lleva a tener las puertas abiertas siempre. Esta labor, por otro lado, no es exclusivamente 
de quien decide simultanear dos empleos: muchos son los maestros y profesores de enseñanza 
que tienen que atender a 150, 300 o más alumnos. Por ir un paso más allá, quién sabe si, al igual 
que las grandes empresas e industrias posmodernas, quienes legislan no estarán pensando en 
desregularizar la profesión y deslocalizar la enseñanza gracias al sistema virtual, pudiendo ir a 
buscar “mano de obra docente” a países que garanticen el subsiguiente ahorro de costes. 
De ser este presente el futuro que nos espera, la enseñanza dejará de ser lo que era para con-
vertirse en algo mucho peor, comenzando por la supresión de líneas de la escuela pública, pa-
sando por la conveniente desprofesionalización docente y subsiguiente recorte de profesorado, 
hasta llegar a la completa mercantilización y privatización de la escuela pública. 
4.2 De docente a burócrata: cuando el papeleo limita la profesionalidad del educador
El año que comencé a trabajar en la enseñanza pública (2009) la inversión en Educación fue de 
53895 millones de euros3. En el año 2015, los recortes en Educación superaron los 7200 millones 
de euros, mientras que en 2017 –el último año del que se tiene constancia en la web oficial del 
Ministerio de Educación–, la inversión alcanzó los 49400 millones de euros. Cualquiera de estas 
cantidades es inferior al coste total que tuvo rescatar a la banca española4. Puestos a imaginar, 
es posible que parte del dinero recortado haya ido a parar a rescatar autopistas, autovías o em-
presas ferroviarias. Rescates que, eufemísticamente, nunca ocurrieron. En España somos más 
partidarios del término “préstamo en condiciones ventajosas”. Nos gusta dormir tranquilos.
Comparando estos datos con el gasto público destinado a la escuela concertada (con un ca-
rácter público mixto privado-público, esto es, una empresa privada pero subvencionada con los 
impuestos de todos), compruebo que la inversión en este modelo educativo, lejos de disminuir, 
ha ascendido en más de un 2% en los últimos años, situándose en el año 2017 en un total de 6179 
millones de euros. 
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Lejos de querer abrir un debate entre la educación pública y la de carácter mixto, lo cierto es 
que la aplicación de los recortes ha supuesto un aumento en la carga burocrática que venimos 
desarrollando en los centros educativos. Desde hace diez años veo decrecer el número de com-
pañeras y compañeros en los colegios y universidades en los que he ido trabajando y colabo-
rando. Las partidas para recursos materiales se han visto notablemente mermadas (en algunos 
casos, son las propias familias quienes, con sus recursos económicos, suplen las carencias de 
los centros); se retrasa la cobertura en las sustituciones de profesionales enfermos que, por otro 
lado, tienen casi vedado ponerse enfermos porque también su nómina se verá reducida propor-
cionalmente; se ha incrementado el horario lectivo; se han incrementado las ratios de alumnado 
en cada aula; y, con todo ello, se han aumentado las tareas burocráticas docentes. 
Paradójicamente, la era de las tecnologías de la que hablábamos en el apartado anterior “aho-
ga” de papeleo administrativo a los docentes. También de manera paradójica los recortes y re-
querimientos burocráticos preceptivos se diseñan en cómodos despachos alejados de las aulas, 
por personal que desconoce por completo la vida escolar y, por tanto, con efectos nocivos para la 
educación. De nuevo, esa brecha entre realidad y verdad.
Leyendo el informe “Tareas de gestión docente: Propuestas de reducción de la burocracia en 
los centros educativos”5 descubro, con pasmo, que el profesorado español se enfrenta hasta a 81 
tareas burocráticas que lastran nuestra labor. Visto así, no es difícil comprender a qué se debe 
el desgaste psicológico y físico que vengo padeciendo en los últimos años en mi profesión y que 
ahora, gracias al teletrabajo, está alcanzando cotas elevadísimas. El incremento de la burocra-
tización que he ido experimentando a lo largo de estos años me va anulando, mermando mis 
energías y anulando unas fuerzas que tendrían que ir dedicadas a preparar mis clases e inves-
tigar sobre el modo de mejorar mi práctica pedagógica. Esas energías van ahora destinadas a 
cumplimentar interminables formularios prescritos por la administración, a justificar cada uno 
de los pasos que doy en mi práctica docente, a cambiar una y mil veces mis programaciones de 
enseñanza porque así lo deciden la administración o inspección educativa y/o universitaria de 
turno. Tan cansado estoy, y tanto cansancio veo en mis compañeras y compañeros, que pocas 
ganas nos quedan para aliarnos y reivindicar unas condiciones laborales mejores. 
Es cierto que, hasta donde pueda recordar cualquier educador de nuestro país, la burocracia ha 
estado siempre presente en la enseñanza y en cualquier otro ámbito dentro del ámbito español. 
Aunque pudo haber alguien que soñara con que la transición a la democracia terminara con los 
innumerables papeleos, la verdad es que el clima político actual, lejos de acabar con ello, lo ha tor-
nado más complejo y asfixiante que nunca. Se habla mucho, desde las administraciones educati-
vas, del currículum “abierto y flexible” en el que se basa el sistema educativo español. Yo mismo 
se lo explico a las futuras maestras y maestros en mis clases en la universidad: que el Estado opta 
por un modelo en el que tanto él mismo como cada Comunidad Autónoma define los contenidos 
mínimos a ser enseñados y aprendidos, mientras que los centros y los educadores tenemos el sufi-
ciente margen para adaptarlo en las aulas. Puede que ni yo mismo me crea lo que enseño pues, en 
la práctica, al final del proceso, estamos abocados a un modelo puramente técnico-burocrático. 
5 https://consejoescolardecanarias.org/tareas-de-gestion-docente-propuestas-de-reduccion-de-la-burocracia-en-los-
centros-educativos/ [acceso el 6.4.2020].
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Aunque se mantiene en el tiempo el discurso de la apertura y la flexibilidad curricular, a día de 
hoy no he tenido la oportunidad de trabajar en un contexto que me permita hacerlo flexible y 
abierto en mis aulas. Se agolpan las preguntas en mi cabeza: ¿Acaso la autonomía del docente es 
pura retórica?, ¿de verdad es necesario sobre-regular todo aquello que tiene que ver con mis prác-
ticas docentes?, ¿no conduce toda esta uniformidad a una evidente desprofesionalización de mi 
labor?, ¿dónde ha quedado esa “libertad de cátedra” esencia de nuestra profesión? 
Sirva como otro ejemplo tangible el hecho de que, en todos estos años que vengo dedicándo-
me a la enseñanza, el primer día lectivo de cada curso se dedica a una reunión conjunta con todo 
el profesorado. En el caso de la Educación Primaria, mi trabajo principal, la reunión se dirige a 
regular y dejar constancia a nivel oficial de todos los aspectos curriculares que aparecen en la 
ley: qué tenemos –y podemos– hacer y cómo, cuándo y dónde lo vamos a hacer; qué memorias, 
programaciones y expedientes académicos tendremos que cumplimentar –muchos de ellos por 
duplicado–; cuáles serán los cursos de formación permanente disponibles y dirigidos a que los 
docentes podamos implementar correctamente los cambios decididos por instancias externas 
(¿dónde habrán quedado, caso de haber existido, los cursos vinculados directamente al desarro-
llo profesional docente, los que requieren una actitud de constante aprendizaje por mi parte?). 
Nuestro primer día de trabajo y ya nos han leído la que será “nuestra cartilla”. Siempre que ter-
mina la primera reunión del curso siento una presión en el pecho que me lleva a pensar si podré 
realizar todo. Lo que tengo claro es que estas tareas van a absorber más tiempo y, desde luego, 
muchas más energías, que aquello para lo que creía que iba a ser mi función principal: preparar 
mis clases y enseñar al alumnado de la mejor manera posible. 
Son evidentes los límites que se me imponen dentro de la profesión. Sé que es habitual pensar 
que soy un afortunado por el trabajo que desempeño. En el colectivo particular son habituales 
expresiones como “cuántas vacaciones tienes” y/o “qué trabajo más sencillo desempeñas”, a la 
que se le suele sumar la de que, en pocos trabajos, se goza de la flexibilidad de la que gozo yo. 
Puede que sean un vestigio de las campañas electorales, pues en época electoral es habitual es-
cuchar al político de turno afirmaciones del tipo “es necesario que los docentes y las escuelas 
recuperen el protagonismo perdido”. Sin embargo, lo cierto es que la verdadera protagonista 
del proceso de enseñanza/aprendizaje es la sobrelegislación vigente. Esa supuesta flexibilidad, a 
menos que esté tejida del mismo material que el traje nuevo del emperador, no está presente. Mi 
trabajo consiste en rellenar formularios con los correspondientes objetivos, contenidos, evalua-
ción y, en menor grado, en dar clase de la mejor manera que pueda y sepa. Siempre bajo la directa 
supervisión de la inspección educativa que, en ocasiones, lejos de hacerme sentir respaldado y 
apoyado, me hace trabajar con una incómoda sensación de presión y tensión.
Los políticos y los medios de comunicación nos repiten a modo de mantra, una y otra vez, el 
tipo de escuela que tiene Finlandia, los resultados líderes que obtiene Finlandia en el ranking 
PISA, la alta profesionalidad de los educadores finlandeses. Tanto es así que acabamos por creer 
que la escuela finlandesa es el paradigma de la excelencia y el buen hacer, eso sí, obviando que a 
diferencia de ese país, cada año invertimos menos recursos públicos en educación. A ello habría 
que sumarle la apuesta que hizo la escuela finlandesa en 1977, suprimiendo en 1977 la inspección 
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educativa6. En estas escuelas de referencia existe un control profesional interno que conoce de 
primera mano las necesidades del contexto. No se precisa supervisar, prescribir ni vigilar lo que se 
hace en los centros: se confía en los maestros, en su profesionalidad. Así, es el propio profesorado, 
coordinado por el equipo directivo, quien lleva a cabo sus procesos de autoevaluación y mejora. 
Un ambiente menos alienante, menos gerencial y burocrático, menos basado en medidas de 
performatividad me llevarían, como educador, a estar continuamente comprometido y enseñar 
con mayor ilusión (Day & Gu, 2010). Pero alcanzar una verdadera apertura y flexibilidad del 
trabajo docente exige llevar a cabo unos cambios políticos, sociales, organizativos y laborales 
que den lugar a una nueva concepción, tanto ontológica como epistemológica, de la profesión. 
Creo que, como ciudadanía, no estamos preparados (ni, desde luego, interesados) para poner-
nos manos a la obra. Y menos aún gracias a la crisis abierta por la pandemia, en la que las labores 
burocráticas se han exacerbado de manera desproporcionada. Así, todavía está por ver de qué 
manera vamos a hacer frente a las instrucciones de las administraciones educativas que señalan 
la realización de “informes individualizados de cada alumno” y afrontar las juntas de evalua-
ción de los estudiantes. Si estos procesos ya de manera presencial resultan bastante largos por 
su complejidad, la enseñanza que pretende instaurarse a raíz de la COVID-19 puede alargarlos y 
enmarañarlos de forma desorbitada.  
4.3 Panóptico digital: el docente bajo sospecha
Día tras día leo una nueva noticia o un nuevo comentario sobre el ámbito educativo, aunque 
nunca son favorables a los que nos batimos el cobre en las aulas. El significado de esta dinámica 
no es otro que desplazar y expulsar a quienes trabajamos en la escuela pública. Esta nueva ten-
dencia por criticar todo lo que rodea a la enseñanza pública y a quienes ahí trabajamos es casi 
una exigencia del sistema neoliberal (Díez Gutiérrez, 2018; Díez Gutiérrez, 2012; Fernández Liria 
et al., 2017). Resulta paradójico, no obstante, que todas estas noticias y comentarios vayan dis-
frazadas de tal manera que lo que parezca es procurar despertar nuestra ilusión y motivación ha-
cia la profesión. Como docentes, se nos exige que nos procuremos un estilo de vida profesional 
que maximice nuestro potencial pedagógico. Resulta tremendamente significativo que cuando 
la profesionalidad se torna en ideología, el no someterse a los dictados neoliberales pasa a ser 
un estigma (Fernández Liria et al., 2017). Los profesionales que no aceptamos formar parte de 
este juego somos perezosos, débiles, docentes sin ilusión, personas sin fuerza de voluntad. Con 
este sistema se pretende dar un nuevo sentido a la profesión a base de internalizar que la respon-
sabilidad del fracaso sea exclusivamente nuestra. “Tienes que culparte a ti mismo de todos los 
problemas imaginables” bien podría ser su leitmotiv (González-Calvo, 2020a, 2020b). 
El caso es que la situación actual en que estamos inmersos es un sistema ideal para controlar a 
los incorregibles docentes, denunciar a los adoctrinadores, corregir a los que educan sin centrarse 
en enseñar contenidos, aislar a los sospechosos y hacer trabajar a los ociosos. Un sistema en el que 
una mirada baste para que el docente, sintiéndola sobre sí mismo, la interiorice hasta vigilarse a 
6 https://www.eldiario.es/catalunya/Pekka-Tukonen-Finlandia-inspectores-educativos_0_360814008.html 
[acceso el 9.4.2020].
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sí mismo. Un sistema soñado por el propio Bentham (véase Foucault, 2004), en el que el saberse 
continuamente vigilado sea fuente comprobada de conformismo y sumisión a la autoridad.
Aun dando por bueno que nuestra sociedad está muy preparada en términos tecnológicos 
(lo que puede ponerse seriamente en duda gracias a numerosas excepciones que han pasado a 
primer plano durante la pandemia), lo cierto es que la crisis ha puesto sobre el tapete lo poco 
preparados que estamos en términos antropológicos. Ni siquiera sabemos gestionar cuestiones 
cotidianas como qué hacer con el tiempo libre que tenemos o cómo explicar el fenómeno de la 
muerte a un pequeño de cuatro años. No necesitamos más tecnologías que ahonden en el mode-
lo de ciudadano irresponsable e infantilizado que procuran moldear; lo que necesitamos es un 
caminar juntos (en sentido metafórico pero, también, literal) hacia una responsabilidad colecti-
va que nos permita cambiar el sistema sobre la base de una sociedad justa, igualitaria y próspera 
(Freire, 1996, 2007; Giroux, 2001). Es lo que se ha dado en llamar conscientización (Darder, 2017; 
Freire, 2007), ese despertar un deseo en la sociedad por cambiar las condiciones existentes de 
injusticia y desigualdad. 
No dudo que la omnipresente economía va a ponernos las cosas difíciles: los próximos meses 
la ciudadanía estará más empobrecida, se anunciarán recortes económicos, se nos pedirá “arri-
mar a todos el hombro” para salvar al Estado (cuando, en realidad, a quien estaremos salvando 
será al mercado) y viviremos con cierta desconfianza hacia el otro porque, al fin y al cabo, yo soy 
primero que los demás (Badiou, 2020). Pero también cabe la posibilidad, por pequeña que sea, 
de que la crisis saque a la luz que el verdadero problema es depender de un sistema capitalista y 
mercantilista que debilita nuestra capacidad de trabajar juntos, de colaborar y de oponernos con 
garantías de éxito a las injusticias sociales (De Sousa Santos, 2020; Harvey, 2020; Zîzêk, 2020). 
Puede ser el momento de recuperar la fraternidad robada en la Revolución Francesa y, con ella, 
conservar nuestra libertad. Si no luchamos contra lo que nos parece inevitable, nunca sabremos 
si podríamos haberlo evitado.
No obstante, todo parece indicar que las cosas van a ir en sentido contrario. Desde antes de la 
pandemia la situación en los centros educativos estaba comenzando a cambiar. Como nos co-
mentaba una amiga a mi mujer y a mí allá por el mes de noviembre del pasado año, en su centro 
escolar (concertado, eso es cierto) iban a someter al profesorado a una evaluación de sus capaci-
dades docentes por parte de las familias, el alumnado y las propias compañeras y compañeros. 
Una evaluación distópica digna de la serie Black Mirror, en la que la ciudadanía se puntúa entre sí 
para delimitar e informar el nivel de confianza que cada persona posee. Esta práctica, como ex-
plica nuestra amiga, iba a ser preceptiva, no pudiendo en ningún caso oponerse a ella. Que qui-
sieran adornar la evaluación con un toque buenista (“nos han dicho que únicamente valorarán 
nuestros puntos fuertes, no los débiles”) no la hace menos peligrosa. Por otro lado, y como no 
puede ser de otro modo, será una evaluación anónima: nos gusta observar a los demás mientras 
miramos sin ser vistos; pero ser observado por los demás genera presión e irrita, pues es difícil 
identificarse –al menos el 100% del tiempo– con esa imagen impecable de docente rebosante de 
fortalezas y feliz de la que hablábamos anteriormente.
En la conversación recordamos que, hace pocos años, un reconocido filósofo español recon-
vertido en experto educativo empezó a hacer una especie de campaña por la evaluación docente, 
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sembrando la semilla de la situación actual. Entre sus sencillas ideas –esas que suelen calar hon-
do en el colectivo– se encontraba la de que “los buenos profesores no pueden cobrar lo mismo 
que los malos”7. Esas ideas sencillas que, en contextos complejos, acaban generando resultados 
imprevisibles y, por lo general, perniciosos. No obstante, es un discurso sencillo que puede in-
troducirse fácilmente en el subconsciente: el hecho de que retribución docente debería estar li-
gada a la eficacia y eficiencia del profesor. Asimismo, el experto expone como ejemplo la política 
educativa Measures of Effective Teaching, desarrollada por alguien tan ajeno al ámbito educativo 
como Bill Gates y cuya medida estrella consiste en instalar cámaras en las aulas para vigilar al 
profesorado. Se muestra convencido de que este tipo de medidas podrán ayudar a mejorar la ca-
lidad docente y, en consecuencia, prestigiar y dar el protagonismo al educador. Pues bien: ahora 
esas cámaras las tenemos instaladas en nuestras aulas pagadas por nosotros mismos, funcio-
nando gracias a nuestros propios recursos y haciendo pública la intimidad de nuestros hogares. 
Ni el mismísimo Bill Gates habría imaginado una jugada mejor. Si a día de hoy las cámaras son 
un elemento más de nuestra enseñanza, ¿cómo no creer que esta vaya a ser una realidad genera-
lizada en la educación pública, sostenida con fondos públicos y, por tanto, sometida a una mayor 
rendición de cuentas?
Por lo general, las políticas educativas tienen poco de política y menos de educativo (Fernán-
dez Liria et al., 2017). Estas políticas se enmarcan en una agenda de nueva gestión pública, de 
rendición de cuentas, financiación competitiva y elección de centros. Al mismo tiempo la situa-
ción actual de la COVID-19 –a la que hay que añadir la sombra de una de las mayores recesiones 
económicas a las que nos vayamos a enfrentar a corto plazo– lleva a desconfiar de los sistemas 
públicos y a la convicción, por parte de no pocas personas, de que es necesario reducir el gasto y 
el déficit públicos (Díez Gutiérrez, 2018). Esta racionalización de la inversión pública, que se tra-
duciría en nuevos recortes de la financiación educativa, pretende sustentarse en la idea de que 
la escuela pública no ofrece servicios de calidad (Fernández Liria et al., 2017). Para corroborarlo, 
desde mis inicios en la profesión hasta hoy han ido emergiendo con fuerza diferentes propues-
tas educativas neoliberales centradas en la evaluación del docente con fines de control, todas 
ellas vinculadas a políticas de castigo e incentivos (véase, entre otros, Castro Orellana, 2009; 
Fernández Liria et al., 2017; González-Calvo, 2020b; González-Calvo & Arias-Carballal, 2018; 
Lorenz, 2012). Por poner algunos ejemplos, es habitual en la enseñanza universitaria el aumento 
o disminución de las horas docentes (como si la docencia fuera un castigo) en función de si la 
productividad investigadora es mayor o menor, los sexenios asociados a la labor investigadora 
exclusivamente y/o la gestión de la calidad de la actividad docente mediante el programa Docen-
tia; en el caso de la enseñanza no universitaria, es considerable la vigilancia de la administración 
educativa por medio de la cumplimentación de formularios en torno a los quehaceres didácticos 
y pedagógicos y/o la aplicación de nuevas estrategias de gestión empresarial aplicadas a la ense-
ñanza que favorecen el control y la productividad (Fernández Liria et al., 2017). Es un tema po-
lémico y sensible, del que no resulta sencillo hablar. El que se dedica a la enseñanza no es, por lo 
general, partidario de este tipo de medidas; los que lo viven desde fuera desconfían del docente y 
me preguntan cómo es posible, si no hay nada que esconder, por qué no soy partidario de some-
ter la profesión a una evaluación externa objetiva y rigurosa. Por supuesto que en la enseñanza, 
7 https://elpais.com/politica/2015/11/01/actualidad/1446406921_509380.html [acceso el 11.10.2019].
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como en cualquier otra profesión, existen docentes con evidente desgana, que no alcanzan los 
mínimos requeridos, a los que la desidia les acompaña día tras día, que fundamentan su trabajo 
exclusivamente en el resultado final sin atender a si el proceso desarrollado ha sido el correcto, 
etc. Y, a sabiendas de que es importante incluir diferentes realidades y puntos de vista para abor-
dar la situación, entiendo que hacer que el educador esté continuamente evaluado, controlado 
y supervisado no va a mejorar nuestra profesión. Por otra parte, podríamos plantearnos si sería 
el recurso óptimo para cualquier otro empleo en tanto que, como digo, buenos y malos profe-
sionales hay en los diferentes sectores laborales. Con todo, el contexto de “escasos recursos” que 
parece estar esperándonos a la vuelta de la esquina lleva implícito el sello de fomentar la compe-
tencia por obtener recursos económicos en el campo educativo bajo la premisa de que, además 
de racionalizar el gasto, se garantizará una mayor calidad de la enseñanza al verse los centros 
obligados a competir entre sí. Nos jugamos unas migajas que, o van a parar a nuestra escuela, 
instituto o universidad, o van a parar a las demás. 
¿Era esta la educación en la que creía? ¿Qué sucederá ahora si las cosas, cuando no estaban 
tan mal, ya no iban bien? Me siento agotado y presionado a competir con otros compañeros de 
profesión y, de manera más o menos directa, estamos “avergonzando” públicamente a aque-
llos centros/profesores que no reciben financiación competitiva. A modo de ejemplo, no lejos de 
donde vivo se sitúa el instituto de enseñanza secundaria que, en el Informe PISA de 2016, obtuvo 
los mejores resultados a nivel nacional8. Este reconocimiento ha llevado a que en el centro sea 
mucho mayor la demanda que la oferta de plazas para los alumnos. Para los centros cercanos, 
es constante la comparación de sus medidas educativas con las del centro de referencia, siendo 
habitual que sus docentes se sientan culpados y avergonzados por no haber alcanzado una pun-
tuación superior (Díez Gutiérrez, 2018; Díez Gutiérrez, 2012; Fernández Liria et al., 2017). Se nos 
insta a competir entre nosotros e, indefectiblemente, eso lleva a un deterioro de las relaciones 
profesionales con otros compañeros, la pérdida de estatus y confianza en las propias posibilida-
des y, como se explicó anteriormente, un aumento de tareas burocráticas. 
Desde mi situación a pie de aula (o desde la silla frente al ordenador desde la que ahora des-
empeño mi profesión) me resulta sencillo criticar estos sistemas de evaluación. No es que no 
quiera ser transparente en mi profesión, ni hay nada que tenga que esconder. El problema es 
que la evaluación docente no se puede relegar únicamente a las habilidades técnicas ni a com-
petencias fáciles de medir, las cuales no siempre se relacionan con una práctica pedagógica exi-
tosa (Apple & Beane, 2005). Tampoco se tienen en cuenta las condiciones de partida: hay escue-
las con mayor desigualdad económica que otras y escuelas que cuentan con mayor número de 
alumnado con dificultades de aprendizaje que otras, por poner tan solo dos ejemplos. Sin tener 
en cuenta el punto de partida, es fácil caer en afirmaciones falsas como que las escuelas privadas 
son mejores que las públicas, o las de unas circunstancias socioeconómicas particulares que las 
de otras. Lo que me preocupa sobremanera es la situación de vigilancia a la que nos someten 
desde ciertas instancias políticas. En este curso 2019/2020, incluyendo los trimestres pre-CO-
VID y post-COVID, mi margen de maniobra para definir lo que puedo/debo enseñar es el me-
nor de toda mi carrera. Ahora son los “expertos en currículo” quienes deciden qué y cómo debo 
8 https://www.telecinco.es/informativos/sociedad/Instituto_Parquesol-informe_PISA_2016_2_2288505078.html 
[acceso el 27.06.2020].
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enseñar, empleando sistemas de educación simplistas, cuantitativos e ideados “desde arriba”, 
sin tener una visión real de lo que acontece en las aulas, ensanchando la brecha entre realidad 
docente y verdad político-gestora.  
Observo, preocupado, lo complicado que es ser el docente que uno querría ser. La tensión ac-
tual en torno a mi profesión radica en torno a interrogantes como de qué manera puedo ser cau-
to en mis enseñanzas pero, al mismo tiempo, cumplir con mi obligación de formar ciudadanos 
críticos y respetuosos, o cómo se puede ejercer esta profesión sin miedos, sin coacciones, entre 
otros. Plantearme estas preguntas me reafirma en la idea socrática de que la dignidad es lo que 
hace que la vida merezca la pena ser vivida. Por ello, y aun estando preocupado por las posibles 
consecuencias laborales de mi falta de asepsia, he de servir de ejemplo para mi hijo y para mi 
alumnado. De este modo, me muevo entre la objetividad y la subjetividad, cumpliendo con los 
objetivos de aprendizaje de mis asignaturas y luchando contra el anquilosamiento de mi espíritu 
ético. Estoy convencido de que se me paga para ofrecer conocimientos al alumnado que obedez-
can al rigor científico; pero, al menos hasta hoy, sigue en parte íntegro mi convencimiento para 
que mis enseñanzas conecten con las vidas y experiencias del alumnado, sirviendo al compromi-
so cívico, al bien común, al respeto y la reflexión crítica. 
La ultraderecha y la derecha ultra de nuestro país, de las más fuertes de Europa, dificultan 
sobremanera mis pretensiones. Ya a inicios de curso, cuando la crisis sanitaria parecía más un 
asunto de ciencia ficción que una realidad cercana, se lanzó la campaña del “pin parental” recla-
mando a los centros escolares la “solicitud de información previa y autorización expresa para poder 
desarrollar contenidos curriculares sobre cualquier materia, charla, actividad […] que afecte a cuestio-
nes morales socialmente controvertidas o sobre la sexualidad”9. “Si fuéramos todos un poco más con-
secuentes, veríamos claramente que el currículo está impregnado de ideologías que, de un modo 
u otro, adoctrinan al alumnado”, recuerdo haberle dicho a una compañera en una conversación 
distendida. Los libros de Educación Física y su visión hegemónica de lo masculino; los libros de 
Historia y su indudable perspectiva eurocéntrica; los libros de Lengua y de Ciencias, en los que 
la gran mayoría de referentes culturales y científicos que aparecen son varones; y qué decir de 
los contenidos de Religión y su visión restrictiva de nuevos modelos de familia y sexualidad…, 
son solo algunos ejemplos en los que los valores ideológicos están presentes en el currículo y en 
lo que enseñamos en el día a día. Se me vienen a la cabeza recuerdos de cuando defendí mi tesis 
doctoral, en la que aparecían postulados de Lawrence Stenhouse, Paulo Freire, Donald Schön, 
Alice Miller… Estos autores y autoras defendían la idea de considerar al docente como un profe-
sional reflexivo y orientado hacia la indagación, un investigador en el aula e intelectual crítico 
con su propia actuación profesional. Todo lo contrario de lo que ahora, desde ciertas instancias 
políticas, se pretende. La libertad de cátedra se ha convertido en algo a estudiar por los arqueó-
logos del futuro, al igual que nuestros derechos como trabajadores. Si en su tiempo se creía que 
la educación habría de servir para tratar los temas controvertidos en clase generando un diálogo 
reflexivo y mediante el empleo de documentación fidedigna, protegiendo (e, incluso, alentando) 
las diferentes opiniones del alumnado, hoy la educación se diseña y se ofrece al aprendiz en pe-
queñas parcelas alejadas de su experiencia particular, de las circunstancias problemáticas de su 
cotidianeidad y del espíritu crítico y democrático que tendría que caracterizarla. 
9 https://www.voxespana.es/biblioteca/espana/pdf/gal_75c8dd180627023531.pdf [acceso el 11.20.2019].
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Sin embargo, hay docentes que siguen impulsando el debate, el diálogo constructivo y el espí-
ritu crítico y reflexivo, facilitando que el aula pueda convertirse en un laboratorio de ciudadanía 
democrática (véase, entre otros, Díez Gutiérrez, 2018; Dvir & Avissar, 2013; Fernández Liria et al., 
2017; González-Calvo & Arias-Carballal, 2017, 2018). No lo tenían sencillo antes de la irrupción 
de la ultraderecha; ahora, sumando la ocurrencia del “pin parental” con las voces que se alzan en 
torno a una enseñanza virtual y vigilada debido a la crisis sanitaria, tendrán que pensar en estra-
tegias realmente ocurrentes si quieren continuar trabajando ese pensamiento crítico, reflexivo 
y democrático. 
Sea como sea, como docente siento que tengo muy poca voz y nunca voto, llevando a que me 
sienta cada vez más cohibido y amenazado. Los sistemas político y familiar, con mucho poder 
de decisión e influencia en el contexto educativo, vigilan cada paso de los docentes, quizá a la 
espera de un tropiezo. En medio de todo ello están los discursos; la educación se imbrica en un 
discurso que se trata de imponer por todos los medios y que dañan a la escuela pública y sus 
docentes. Elementos sutiles que, como explican Laval y Dardot (2018), hacen que lo más fácil 
sea dejarse llevar, hacerse cómplice; se empieza hablando esa lengua y se acaba viviendo de una 
manera determinada.
La tensión de la historia reside en las preguntas de ¿cómo podemos ser cautos en la profesión 
y, al mismo tiempo, cumplir con nuestra obligación moral de formar a ciudadanos críticos, res-
petuosos y dialogantes?, ¿cómo podemos ejercer sin miedos, sin coacciones?, ¿cómo ejercer nues-
tra profesión y nuestra libertad de cátedra sin imposiciones? Basta leer las escalofriantes revela-
ciones de Edward Snowden en las que habla de la vigilancia masiva online para darse cuenta de 
lo sencillo que es tenernos controlados. Así, los dispositivos que se están implementando ahora 
mismo en pro de una enseñanza virtual, como cualquier otro tipo de dispositivo introducido en 
tiempos de crisis, es probable que hayan venido para quedarse. Si tenemos en cuenta, además, 
que no tenemos idea de cuánto durará la pandemia que estamos sufriendo, se hace comprensi-
ble que lo que se quieran buscar sean modelos eficaces capaces de dirigir y controlar a la pobla-
ción (entre la que nos encontramos en pleno epicentro los docentes). Se están reescribiendo las 
reglas de la “democracia” para adaptarlas a un sistema de geolocalización de teléfonos móviles, 
sistemas de calificación social que controlen cada momento de la vida cotidiana, reconocimien-
to facial, drones de vigilancia, aplicaciones que midan la temperatura corporal, la dieta y hasta 
la conveniencia de las amistades que frecuentamos (De Sousa Santos, 2020; Han, 2020). Puede 
que los docentes seamos de los primeros conejillos de indias a la hora de implementar estas me-
didas. Nadie (yo tampoco) quiere contagiarse del virus; pero el caso es que, si esto es el panópti-
co, si esta es la sociedad y la profesión que me espera, si pretenden privarnos de formas de ser y 
existir que son la vida misma, reivindico mi derecho a poder contagiarme. Cultivar el contagio, 
exponernos al contagio y, como explica María Galindo de forma magistral (Galindo, 2020), des-
obedecer para sobrevivir.
5. A MODO DE REFLEXIONES FINALES
Son habituales en los medios de comunicación y en los discursos políticos los símiles que com-
paran la actual crisis sanitaria con una guerra. Quizá porque procuro siempre alejarme de pers-
pectivas belicistas, el caso es que no puedo estar menos de acuerdo en la comparación. Esta 
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situación no es una guerra; aunque algunos se empeñen en ponerle rostro al virus para favorecer 
su perspectiva complotista, no hay un sujeto contra el que luchemos, no hay otro al que poda-
mos implorar ni con el que estemos en situación de negociar. Esta situación es una crisis y, si las 
cosas no cambian, si no aprendemos la lección, otras vendrán después de esta, bien en forma de 
crisis virológica, bien en forma de crisis ambiental o en cualquier otra forma. Sabemos que, en 
el peor de los casos, podemos perderlo todo; sabemos que, en el mejor de ellos, nunca podremos 
ganarlo todo. Por esto, decir que la respuesta a la pandemia y el modelo social que tiene que sur-
gir a raíz de ella es de tipo tecnológico es huir hacia adelante con una lógica incorrecta, ilusoria y 
condenada al fracaso. Medidas como la sustitución de profesores por software, la intensificación 
de la jornada laboral y la constante supervisión de la labor docente, la dificultad para desligar la 
parcela personal de la profesional y la nula relación interpersonal entre profesorado y alumna-
do son solo algunas de las consecuencias derivadas del posible aumento de la tecnología en el 
contexto educativo. No obstante, las empresas tecnológicas parecen muy interesadas en hacer 
uso de las instituciones públicas para consolidar y expandir sus negocios privados (Google, Mi-
crosoft, Telefónica y editoriales como Edelvives o Santillana son solo algunos ejemplos), convir-
tiendo así la enseñanza en un instrumento de consumo y producción de capital humano para 
provecho de ciertas corporaciones. Son reveladoras, en este sentido, las palabras de la actual 
Ministra de Educación cuando proclama que “la educación es el principal motor económico”10. 
Todo ello sin olvidar la vigilancia y la burocracia a la que estamos sometidos se erigen en instru-
mentos de poder que se están convirtiendo en inseparables de la enseñanza. Se trata de llevar a 
cabo una gestión autoritaria, implantar una aritmética moral en la que las normas son impues-
tas por un sistema político y donde el temor a la sanción es el motor de su cumplimiento. Bien 
pensado, es el mismo sistema que las y los docentes, aplicamos con el alumnado, solo que ahora 
somos nosotras y nosotros quienes estamos en el punto de mira. 
En este panorama y en este momento de la historia se espera de los docentes que cumplamos 
con los requisitos del sistema escolar: sometimiento a los contenidos curriculares establecidos 
por ley, ajuste milimétrico a las enseñanzas del libro de texto, rendición de cuentas permanente 
de todo lo que hacemos y, sobre todo, mutismo. Mucho mutismo. Conductas, todas ellas, que 
llevan al conformismo, la indiferencia y la convicción de que las aulas son espacios de enseñan-
za, pero no de educación. 
En la medida en que mi vida está atada a mi profesión, mi capacidad para construir otra vida de-
penderá de cómo pueda de-construir o re-interpretar mi profesión. No es una tarea sencilla, pues 
el sistema educativo neoliberal y el clima político imperante en España ansían que el docente su-
prima su propia voz, adopte la omnisciente y todopoderosa voz de la academia y mantenga la boca 
cerrada acerca de la política educativa y cultural que impregna el interior de las aulas escolares. 
Los que nos dedicamos a la enseñanza pública estamos en un momento crítico. El clima neo-
liberal no ayuda a que podamos agruparnos, luchar juntos por mejorar nuestras condiciones y 
reivindicar una mejora del sistema. Estamos en un momento en el que lo que importa es el “ser 
tú mismo y preocuparte únicamente por ti” (González-Calvo, 2020a, 2020b). Asimismo la so-
10 [https://www.elconfidencial.com/espana/2020-06-16/gobierno-programa-digitalizacion-educacion-260-
millones_2641295/] [acceso el 30.06.2020]. 
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brecarga de trabajo y de horarios, la nefanda gestión educativa en estos tiempos de pandemia, la 
falta de medios para hacer frente a las exigencias de la profesión educativa y la nula participación 
del cuerpo docente en las decisiones políticas que se pretenden diseñar a partir de ahora lleva al 
profesorado a padecer una fatiga mental y emocional de la que tardará (si lo hace) en recuperarse. 
Pese a todo, considero que existe un atisbo de esperanza entre tanto desconsuelo y la confianza en 
que otro futuro puede ser posible me da a entender que todavía tengo ideales, aun cuando estos se 
encuentran bastante debilitados. Por otra parte, entiendo que no todo tiene por qué verse de for-
ma negativa. Es posible que algunas de las nuevas tendencias educativas tengan su parte buena 
e inviten a pensar en ellas como una vía interesante. No obstante, a día de hoy parecen claras sus 
limitaciones y problemas relacionados con la falta de atención personalizada en grupos grandes, 
los problemas de aprendizaje ante la falta de interacción directa, los problemas de organización 
para profesorado y alumnado, la sensación de aislamiento y el exceso de responsabilidades do-
centes (Delfino & Persico, 2007; Di & Ying, 2019; Protopsaltis & Baum, 2019), entre otras.
A diferencia de Gilgamesh, yo no busco la inmortalidad. Me conformo con encontrar la super-
vivencia en un contexto que pinta sombrío. En mis inicios en la profesión era alguien más joven, 
valiente, decidido, soñador; alguien capaz de luchar y vencer a sus miedos. Años más tarde, más 
maduro, más reflexivo y, con total seguridad, más temeroso, está por ver si podré salir “con vida” de 
una profesión que considero cada vez más dura y deshumanizada. Con todo y con ello, no concibo 
que hasta hace relativamente poco tiempo me preocuparan aspectos como educar al margen del 
negocio neoliberal educativo, mantener mi aula (y mi identidad profesional) alejada del mercanti-
lismo e intentar desarrollar una pedagogía social y hoy mi planteamiento sea el de aislarme de todo 
mercantilismo educativo y dejar de lado todo lo que sucede. A sabiendas de que el pensamiento 
aristotélico define el comportamiento virtuoso como aquel que se alcanza teniendo como referente 
el término medio (Aristóteles, 2009), siento que he de decantarme hacia un extremo u otro. Si lo 
único que puedo hacer es ofrecer ideas y experiencias a la comunidad que desafíen sus suposicio-
nes acerca de nuestra labor, permitiendo que se acerquen a las aulas y compartiendo tiempos y 
espacios en ambientes relativamente seguros que posibiliten un acercamiento sobre las diferentes 
maneras de ver, sentir y estar en el mundo, entonces que así sea. Si no somos capaces de ello, es-
cuela y comunidad estaremos cada vez más alejadas la una de la otra. En estos momentos, quedan 
vestigios de sentimientos de pertenencia al resto de la comunidad; ella es una parte importante de 
mí y, como educador, soy parte importante de ella. Lo que queda de esta convicción es lo que me da 
fuerzas para seguir levantándome cada día para ir a trabajar (o, ahora, para trabajar desde casa), 
tomando demasiada cafeína (la sociedad del rendimiento es sinónimo de sociedad del dopaje), 
viviendo demasiado deprisa y conteniendo demasiadas palabras de desengaño acumulado.  
Por el momento, sigo vivo y coleando en esta cada vez más tenebrosa profesión. Y, sin ser 
optimista (el optimismo, al fin y al cabo, es una sensación que inactiva la revolución), me re-
fugio en la esperanza. Es la esperanza la que me confirma que el presente es defectuoso, que 
hay mucho que cambiar, pero con una cierta garantía de que si ese cambio acontece, nuestro 
presente y nuestro futuro serán mejores. No puedo no tener esperanza. Las alternativas serían 
estar desesperanzado y, en consecuencia, no hacer nada al creer que todo esfuerzo es inútil o, 
bien, estar desesperado y dispuesto a hacer cualquier cosa aunque vulnere mi conciencia ética. 
No hay duda de que los diferentes caminos que empezaremos a recorrer los docentes a partir de 
la pandemia serán complicados. Por eso, es importante que abriguemos algo de esperanza para 
hacer más llevadero este camino de precariedad, ceguera y excesos.  
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